챕터 7

아리엘 스미스

실망감이 흉측하고 공격적인 종양처럼 나를 집어삼켰다. 아버지와 그의 행동에 관해서라면 무엇이든 예상할 수 있는 일이었으니 이렇게 상처받아서는 안 된다는 걸 알고 있었다. 그럼에도 나는 간단히 샤워를 하면서 울고 있었다. 머릿속에는 아버지와 함께 이 집에서 살았던 세월의 요약본이 떠올랐다. 내가 선택으로 겪었던 조종, 굴욕, 고통들. 마침내 나는 나를 때렸던 남자가 변할 수 있다고 생각했던 내가 얼마나 어리석었는지 깨달았다. 수년간 나는 그의 모욕과 조롱과 굴욕을 견뎌냈다. 이 모든 시련을 극복하고 나 자신과 내 힘을 믿으며, 내 꿈을 이루지 못하게 막으려는 그의 좌절스러운 시도들을 피하기 위해 열심히 노력했다.

그날 밤, 나는 친아버지를 포기했다. 샤워하기 전에 지오바나에게 전화해서 그의 집으로 가겠다는 결정을 알렸다. 당연히 갑작스러운 결정은 그녀와 노아 모두를 걱정시켰고, 특히 그들이 내 삼킨 울음소리를 들었기 때문이었지만, 나는 통화를 끊고 최대한 빨리 출발하려고 애썼다.

옷장 위에서 큰 여행 가방 두 개를 꺼내 내 소지품들을 담으려고 했다. 기념 사진 한 장조차 남기지 않을 것이었다. 그가 굶주리지 않도록 어릴 때부터 일했고, 내 노력을 인식하고 딸로서 나를 소중히 여기도록 최선을 다했지만, 감사의 표시로 나는 뺨을 맞는 것으로 보답받았다. 샤워를 마치고 있을 때 문 두드리는 소리가 들렸다.

"아리엘, 우리 얘기 좀 해야 해. 그러고 싶지 않았는데, 네가 네 엄마를 언급해서..." 로베르토는 더 이상 말하지 않았고, 포기한 모양이었다.

샤워를 마치고 낡은 목욕 가운을 두르고 위생용품, 피부 관리 제품, 헤어 제품들을 손에 들고 나왔다. 그것들은 마침내 다 채워진 여행 가방으로 곧장 들어갔다. 옆에 놓아두었던 검은색 바지와 차가운 재킷을 입었다. 한밤중이었고, 잠들어 있어야 할 시간에 나는 눈물을 흘리며 준비를 마치고 있었다.

준비를 마치고 아무것도 남기지 않았는지 확인했다. 다시 돌아오고 싶지 않았다. 서류와 차 열쇠, 휴대폰이 들어 있는 가방을 들고 더 이상 내 것이 아닌 방을 나섰다. 눈물을 억누르며 계단을 내려갔고 짐이 너무 많아 걷기가 힘들었다. 벽난로 앞 낡은 안락의자에 앉아 있는 아버지가 보였고, 계단에서 나는 소리를 듣고 그가 뒤를 돌아보더니 내가 떠나는 것을 보고 눈을 크게 떴다. 소파 옆에 멈춰 서서 열쇠고리에서 집 열쇠를 빼내 쿠션 위에 던졌다. 그는 자신이 보는 것을 믿을 수 없다는 듯이 나를 바라봤다.

"이게 무슨 의미야?"

"뻔하지 않아요? 나 떠나는 거예요."

상황을 길게 끌고 싶지 않았고, 그의 설교는 더더욱 듣고 싶지 않았다. 우리가 아버지와 딸처럼 느껴진 지 오래였고, 이 관계는 더 이상 옳게 느껴지지 않았다. 우리가 된 것은 사실 사이가 좋지 않지만 같은 지붕 아래 사는 두 명의 아는 사람이었다. 나는 먼저 떠나기로 했다.

"얘기 좀 해야 한다고 했잖아."

"우리 사이에 할 얘기 없어요. 이 동거가 절대 잘될 리 없다는 게 분명해요. 내가 온 힘을 다해 노력했는데도요."

"내가 한 일 때문에 떠나기로 결정했다면 사과할게."

"이 시점에 위선을 떠세요? 그만두세요. 그 뺨은 이 집을 떠날 때가 됐다는 걸 보여준 것뿐이에요."

"오해였어." 그가 고집했다. "얘기 좀 해야 한다니까."

"말씀하세요." 나는 그의 말을 기다렸지만, 무엇이든 좋은 것은 아닐 거라는 예감이 들었다.

"어떤 상황에 연루됐는데 돈이 필요해." 그가 나를 마주 볼 용기도 없이 말했다.

"저한테 한 모든 일 다 해놓고 이제 제 도움을 청하시는 거예요?" 믿을 수 없다는 듯이 물었다. "제가 비슷한 문제에서 아버지를 몇 번이나 구해드렸는데요? 위험한 사람들한테 돈을 빚져서 죽을 뻔했잖아요!"

"날 도와주지 않을 거야?" 그가 진지하게 바라보며 물었다. 최악인 건 내가 그를 돕고 싶은 마음이 든다는 것이었지만, 모든 일을 겪은 후에 나는 그를 그의 위험에 맡겨둘 것이었다.

— 네 행동은 이제 엄마의 죽음과 아무 상관이 없어. 난 엄마가 너무 그리워, 하지만 엄마가 여기 안 계신 게 다행이야. 네가 어떻게 변했는지 보면 실망하셨을 테니까.

나는 수년 동안 하고 싶었던 말을 모두 쏟아냈다. 더 이상 신경 쓰지 않았다. 당신에게 상처를 주고 싶었고, 빚을 갚지 않겠다는 내 거절로 당신이 스스로를 망치리라는 걸 알았다. 그리고 이번만큼은, 단 한 번만큼은, 그게 내 문제가 아닐 것이다. 처음으로 그의 얼굴에서 후회하는 표정을 봤고 기분이 좋았다. 그에게 실망과 좌절의 쓴맛을 느끼게 하는 것은 보기에 아름다웠다.

분노가 치밀어 오르자 그는 자리에서 벌떡 일어나 문을 가리켰다.

— 여기서 나가! — 그가 명령했다.

— 잘 가!

— 뭘 기다리는 거야? 당장 이 집에서 나가!

나는 그 앞에서 무너지지 않으려고 눈에 맺힌 눈물을 참았다. 가방을 집어 들고 고개를 꼿꼿이 든 채 밖으로 나갔다. 그가 문을 열자 잠시 침묵이 흘렀고, 걱정스러운 목소리로 묻는 소리가 들렸다.

— 누가 저녁을 만들지? 누가 집을 청소하지?

— 필요하거나 원하는 게 있으면 일이나 해 — 나는 그가 한때 내게 했던 말을 그대로 되돌려줬다.

트렁크를 열고 짐을 싣고 운전석으로 향했다. 안전벨트를 매고 얼굴을 타고 흐르는 눈물을 닦아낸 뒤 휴대폰을 거치대에 놓고 차의 블루투스에 노래를 추가했다. 엄마와 나는 함께 음악 듣는 걸 좋아했고, 그것이 우리에게 평화를 가져다주었다. 그래서 기회가 될 때마다 우리의 재생목록을 들었다. 계속해서 반복해서 들었다.

교통체증도 없었고 나는 로스앤젤레스로 차를 몰면서 차 안에서 울고 소리를 지르며 감정을 분출할 수 있었다. 하지만 이번에는 언젠가 비벌리힐스로 돌아갈 생각 없이. 지금쯤 잠들어 있어야 했지만, 대신 차 안에서 동시에 수천 가지 감정을 느끼고 있었다.

다음 날 더 깊은 다크서클을 안고 출근하겠지만, 앞으로는 더 가벼운 삶을 살게 될 것이다. 휴대폰 화면을 보니 노아와 지오의 메시지와 부재중 전화가 여러 개 있었다. 놀랄 일도 아니었다. 그들은 걱정하고 있었다. 하지만 아무와도 이야기하고 싶지 않았다. 아무 말 없이 운전하고 싶었다. 이건 수년간 삼켜왔던 모든 것을 토해내는 나만의 시간이었다.

그들의 콘도미니엄 주차장에 차를 세우고 트렁크에서 짐을 꺼내 엘리베이터에 올랐다. 아파트로 가는 길에 얼굴을 닦았다. 무슨 말을 해야 할지, 정말로 꺼내고 싶은지조차 확실하지 않았지만, 우리는 충분히 오래 친구로 지내왔기에 이런 순간을 이해하고 존중하는 법을 알고 있었다.

울음을 너무 많이 흘려서 눈이 빨갛게 부어올랐다. 아파트 문 앞에 멈춰 서서 한숨을 쉬며 치밀어 오르는 긴장을 억누르고 초인종을 눌렀다. 지오바나가 거의 즉시 문을 열었고 그녀의 표정은 고뇌로 가득했다.

— 아리엘! 너무 걱정했어.

거실에서 노아가 소파에서 일어나 나를 마주 보는 게 보였다. 그녀는 내가 가방을 들고 들어올 수 있게 자리를 비켜주고 문을 잠갔다.

— 그 나쁜 놈이 너한테 뭘 한 거야? — 노아가 내게 다가와 나를 꽉 껴안으며 물었다. 내 어깨가 축 처졌고 슬픔과 고통의 눈물이 얼굴을 타고 흐르기 시작했다.

— 내가 정말 바보였어...

— 쉿! 이제 끝났어, 드디어 끝났어!

— 수년간 아무도 그를 위해 하지 않을 일을 했는데, 결국 뺨을 맞는 걸로 보답받았어 — 나는 눈물을 흘리며 노아의 후드티를 움켜쥐었다.

— 그 짐승이 감히 너를 때렸어? — 지오바나가 믿을 수 없다는 듯 물었다.

노아의 몸이 휘어지며 나를 더 세게 껴안는 게 느껴졌다.

— 거기 가서 그 자식을 두들겨 패고 싶어!

— 너무 아파, 노아 — 나는 크게 울면서 말했다.

— 이제 끝났어, 심호흡해. 지오바나, 아리엘한테 물 좀 가져와, 그냥 서 있지만 말고 — 그가 지오바나에게 소리쳤고, 그 덕분에 이런 순간에도 웃음이 나올 것 같았다.

— 아리엘이 아니었으면 지금 당장 너를 때리고 있을 거야, 이 큰 멍청이 — 그녀가 화난 목소리로 그를 위협하며 등을 돌려 부엌으로 걸어갔다.